张死墨是在他母亲头七那天出生的，出生时间就在0点0分，张叔认为这个时间很有深意，是一天结束，新的一天开始的日子。
他清楚地记得妻子死亡的第六天傍晚，他粒米未进，在身心俱疲中昏睡过去。那几天都在做同样的梦，醒来时脸颊上似乎还能感受到小男孩掌心的温度，那是一种无法形容的温暖触感，贴上他脸颊的刹那，仿佛从小男孩的掌心伸出无数藤蔓，那藤蔓钻入肤下，搔弄得他整颗心都痒痒的。
然而清醒时余温尚存，守候一整天却什么都没有发生，门外各种劝慰的声音又再次响起来，甚至连张叔自己都萌生了退意。
第六天傍晚的时候，他盯着死去妻子苍白的面容，心想罢了吧，就这样罢了吧，等到捱过头七，他就把棺椁送回妻子老家，那个小山村他们结婚时去过一次，山水环绕，村后的小树林鸟语花香，妻子生前最爱美好的东西，把她葬在那里，也不枉夫妻一场情分，就是去探望时路远了点，不过没关系，后半生没了她，他一心工作，每年应该能省下大把的时间去看她，陪陪她。
但婴儿的啼哭声打断了所有臆想，他在睡梦中听到这哭声时，还以为自己又是做了场春秋大梦，直到家里不省事的弟弟踹开门将他彻底惊醒，门外的人全部涌进来，半开的红木棺中赫然躺着个白胖的小男孩，个头比见过的那些初生婴孩都要大些，就躺在死去妻子的腿间，那孩子的眼睛睁着，小脸上挂着眼泪，这会似乎是感觉到这么些人，竟然不哭了。
张叔有种要晕过去的感觉，一边不敢相信眼前的景象是真的，另一边则不断说服自己这一切都是真的，冲进门的那堆人里最开心的当然是独生女刚死的岳父岳母，岳母把红木棺的婴儿抱起来，用早准备好的毛巾将婴儿擦洗干净，白嫩嫩的一张小脸，完全不像是普通婴儿出生或黑或红的皮肤，张叔看着婴儿，弯腰在妻子额头落下一吻，心里的空洞，随着那个幼小生命的每一个动作，每一声啼哭渐渐填补起来……
天亮的时候岳父递了张纸给他，上面列着很多字儿，有双有单，都是老学究这几天琢磨出来的名字，张是大姓，但这些字儿起的都不落俗套，其中张叔最中意的就是“墨”，但张墨这个名字有点普通，而且就笔画来说过于繁杂。
张家本来就是吃这行饭的，棺材子虽然少见，但也不会像普通人理解的那样认为这种小孩就是代表不祥的。不过家里的长辈在决定这孩子的姓名之前，还是按照族例请了有名的先生帮这孩子批了八字儿，可能是棺材子的关系，那几个先生批了半天也没批出个所以然，那几个先生里倒是有个世代吃这行饭的，说他这代是没见过棺材子，这算是破天荒头一回，但他父亲早年有幸见过一次，他父亲说这种孩子降世，因为命格和其他孩子都不一样，六亲缘薄，尤其克母，能够平安降世，大都是母亲拼尽三魂七魄保住了自己的小孩，所以起名要颇为慎重，需要有个不祥的字儿在名字里，即是镇命，又是续缘。
不祥的字儿有很多，‘离’，‘难’，‘苦’，‘病’，‘死’等等等等。都不是什么好字儿，也没人会拿这些字起名字，张叔虽然不清楚先生的说辞是不是确有一说，但那句“大都是母亲拼尽三魂七魄保住了自己的小孩”，却像是柄剑一样直捅进心里去了，他本来还想着下辈子，下下辈子，下下下辈子还能跟妻子再做夫妻，这么一看门都没有了，如果妻子真是拼了三魂七魄才保住了这孩子，那她的灵魂已经灰飞烟灭，没法投胎也没法转世，他跟她只能缘尽于此。
这件事对他是打击，家里的长辈知道后，未征求他的意见，从库房取出一座水晶棺材，将妻子的尸身安放进去，说起这座棺材也是有些来头，听说是民国初年一批河南的盗墓贼从秦岭深处挖出来的，当时那墓防盗做的不错，这帮盗墓贼还没进到主墓室就折了不少人，捱到主墓室的几个本来想着这么精密的防盗措施，那这肯定是个油斗，说不定能开出举世无双的宝贝，结果呢，进了主墓室一看，娘的就一座棺椁，棺椁上落满了灰，依稀看出是半透明的材质。
那帮盗墓贼进墓的时候没有找到墓志铭，也没有找到任何记载墓主信息的碑刻，刚开始他们都以为是个名不见经传的人的墓，但防盗措施精密细致，又好像是个大人物的墓穴，整个主墓室直接利用的天然地下溶洞，墙壁有通风口，直接开在深山的悬崖边，溶洞还有发达的地下水系，阳光通过通风口照射进来，会经溶洞中的钟乳石和其他物质折射，让整个墓室呈现一种斑斓诡异的色彩。
那座棺椁就摆在正中央的大石头上，围绕的一圈都是及膝的地下河，那几个盗墓贼没想到费了大力气死了这么些人，最后捱到主墓室竟然只有一个大棺材，不甘心无功而返，就冒险开棺，棺材盖打开后里面是具女尸，古代装束，据说开棺的那一刻容貌清丽衣着光鲜，好像活着一般，当时盗墓贼里有个好色之徒还对这女尸动了色心，起了生理反应，结果下身刚硬起来，那女尸突然就干瘪了，整个萎缩成一具干瘪瘪的尸体，光鲜华丽的衣服也瞬间风化，犯色心的盗墓贼被这突如其来的变化吓的瘫软在地，一股子骚气瞬间弥漫开来，同伴朝那货裤子上一看，妈的这窝囊货竟然吓尿了。
最后这帮子盗墓贼无功而返，又不甘心失败，竟