张死墨的母亲在既定的日子突发车祸死亡，那天意料之中，预料之外，张叔虽然早作好了心理准备，还是被杀了个措手不及。
他说张死墨的人生似乎和雨有缘，算命先生来棺材铺告知他妻子有孕的那天下了朦胧细雨，而他妻子出车祸的那天，也下着朦胧细雨。
那天张叔赶到车祸现场，雨水里，妻子所乘坐的大巴车被一辆黄沙车撞的支离破碎，泥土路上除了被雨冲出的大大小小的水坑，余下的满布视野的就是血，从那些被警察清理出的尸体里流出的大量的血迹，从支离破碎的大巴车底部，一直延伸到对侧的悬崖。
张叔看着那些被塑料布覆盖的尸体，整颗心冷得发颤。自从那个算命先生跟他说了那些事情，他预想过无数次妻子的死亡方式，无一例外都是非常平静的死法，没有一个，有这场车祸来得惊心动魄。
张死墨的母亲被从支离破碎的大巴车里抬出来的时候，一袭白色的床单裹身，只能看到白色床单下隆起的腹部轮廓，白色的床单上全都是血迹，虽然有两个干警帮忙撑着伞，仍旧被细雨打湿，尸体被抬到临时搭建的停尸棚里，张叔站在雨中，水光沿着下巴一直滴下来，已分不清是泪还是雨。
在那一霎，时间像是被静止，静默的世界里，张叔只听到自己的心跳，转身看向漫天的细雨，又想起妻子知道一切后跟他说的那些话，话犹在耳，人却已经不在。
张叔在静默里走进停尸棚，用颤抖的指尖拨开了覆盖在妻子面容上的白布，主管这件案子的警察跟他说，他的妻子直到车祸的最后一刻还在保护肚子里的孩子，而变形的车体恰好形成一个死角为他妻子挡掉了大部分伤害，如果没有那块弹射进后脑的玻璃碎片，她一定可以活下来，那么等待他的也不是妻离子逝，他的妻和子，会成为这场重大车祸的幸存者，然而一切没有如果，到头来这场车祸的结局只是无人生还……
无人生还吗……
张叔静默地听着，指尖刮过妻子的面容，然后顺势向下，停留在妻子隆起的腹部，隐约感受到一丝颤动，他不知道那是不是错觉，但更愿意相信那是生命在向他顽强地昭示自己的存在。他收了手，注视着妻子已经紧闭的双眸，又抬起手，用指尖触碰着妻子已经冰凉的皮肤，一点一点为她抚顺贴在额头的凌乱头发，两年夫妻，他忙于家族事业，忙于那几间不大的棺材纸扎铺子，都没有帮她梳过头发，他为她理顺头发的时候，有个女警里掏出自己梳妆用的木梳递过来，然后躲到一边泪如雨下。
“哎，你哭什么……”木梳的齿顺着发梢缓缓而下，张叔听着停尸棚里的呜咽，轻声细语像是怕吵到熟睡的某个人，“我都不哭，你哭什么……”
那个女警察并没有回答，在场所有警察看他的眼神，似乎都认定他是丧妻之痛导致了精神失常。
他在悲喜交加中用家族的小车拉回了妻子的遗体，又在绵绵雨季，终日守候在红木棺旁，不设灵，不挽帐，不敬香，妻子死亡的消息传回娘家，做大学教授的岳父母赶来奔丧看到此种景象自然暴怒，在他们的观念里，自己的女儿嫁给一个开棺材铺的本就很吃亏了，现在死了死了，连个像样的丧事都没有。
做学究的老丈人进门时就失了风度，接风宴两杯酒下肚，没怎么喝就醉了，张叔眼见岳父手里的玻璃杯朝着脑袋砸过来，身形不动躲都未躲，只觉得一阵闷痛，然后头皮一凉，热呼呼的血瞬间从脑袋顶流下来，漫进眼眶，视野一片血色。
“我该死……”一片静默后，张叔面对暴怒的老丈人，只憋出一句话，“不过你们只要承受悲痛就可以了，我却要承受之后大半辈子的折磨，如果爸妈愿意，就住下吧，算下来日子快到了，二位知识渊博，等日子到了我还要麻烦你们为孩子起名……”
张叔没来得及欣赏岳父母脸上的惊讶之色，抹了把面上的血，就将自己关在了放置红木棺材的房子，从当天晚上客房亮起的灯光看，岳父岳母是住下了，之后几日的三餐是岳母的手艺，大概自家的那些人，已经给两位老人透了些关于这件事的口风。
躺在红木棺里的妻子仍然没什么变化，除了没有温度，看着就像熟睡，皮肤仍然白净，五官仍然清秀美丽，过了几日，身上连个尸斑都没有。
张叔每天都会将手掌贴上妻子隆起的小腹，但再没有一次能够感受到车祸当天的那一丝颤动，接连几天，他开始怀疑算命先生的卦，开始怀疑这个世界上是不是真的存在“棺材子”这种小孩子，棺材子他从没见过，甚至家族里的一些老者也从没见过，只是从一些民俗的传说听过一些，但耳听为虚眼见为实，没见过的东西，谁都不敢下定论。
到了第五天的时候，他开始被一种前所未有的绝望纠缠，他握着妻子冰冷的手，抚着仍旧感受不到一丝颤动的小腹，终于在狂躁的敲门声中泣不成声。
“放弃吧……”门外的岳父这么喊。
“我们原谅你了……”门外的岳母这么喊。
“大哥你再不出来，家族的生意就要完蛋了……”还没成年的弟弟这么喊。
接下来是父母的数落声，弟弟被教育被父亲抽的声音，以及一些不相干亲戚各种各样的劝慰。
说的最多的话是让他重新振作续弦再娶，他们觉得他还年轻，还得担负起传宗接代的责任，刚开始岳父母对这些人的