大房镇医院位于镇东,是一座俄国建筑。日据期间曾一度是关东军的前沿兵站,解放后成为镇医院,这也是李广霞工作了三年多的单位。镇医院的主楼是两座三层高的联排小楼,主楼后院是太平间和焚化炉。焚化炉建于日据时代,据说是附近几个日军据点用来焚化尸体的所在,一般省城枪毙的反日分子都拉到这里来火化。在解放后的很长一段时间里,由于土葬制度盛行,所以焚尸炉开张不多,也就是化掉一些路倒乞讨者、重传染病患者的尸体。上次开炉还是天坑掘开后,化掉的顺子一家等七人的尸骨。
在众多灵异事物泛滥的场所里,包子最恐惧的就是医院,并不是因为他害怕鬼,而是在这里,他分不清擦肩而过的到底是人还是鬼魂冤孽。在包子眼里,人和鬼都是清晰真切的,而医院的死人鬼魂实在太多了,导致人鬼混杂、难以辨别。
今天医院很是热闹,几乎所有休假的医生都被紧急召了回来,奄奄一息的十几个乞讨者、五个被拐孩子全部送到了镇医院,这让医院的承载力达到了负荷状态。那个时代没有救护车,也没有现代化的联合医疗体系,想要转移病人需要等到天亮层层上报省医院后统一安排。所以在这个夜里,医院注定成为全镇最热闹的地方了。