半夜醒来，看见林良在另一张沙发上坐着看电视，客厅的窗帘大开着，落地玻璃窗外面一轮月亮像缀在山巅的雪，清透的光坦坦荡荡地照进屋里来，她问他怎么不睡，他说，怕你有事。
寒冬时候的青海湖是一块晶莹的绿宝石，蓝天碧海之间，全是白茫茫的雪。林良开车带小鲁和她去兜风，关心长久地望着外面，想起郭垣过世的那个夜晚。
郭垣不说话，只是望着她，眼里的光像流沙一样不停滑开，氧气罩上很快聚满白色的雾气。疼。他捏紧关心的手。疼。大颗大颗的汗像豆子那样从他的额头滚落下来。
那时候关心想起的，是大学毕业的晚会上，郭垣告诉她他们将同行。四年前的夏天，他们还没有恋爱，仅仅是同样怀抱着梦想闯荡的同学，恰好买了同一列火车票。她想起来他们在北京入住的第一间地下室，墙壁发霉，空气里有死老鼠的气味。她想起郭垣用一只小炉子煮红糖姜水，在她例假光临疼得不能起床的那几天端到房间门口，她想起他们领了第一份工资时，在柳絮飘落的路边拥抱打转……
旧时光不再了，郭垣走后关心过得很苦，她苛刻着自己，以此去记得那些美好的往事。
郭垣的身体有些抽搐，然而还尽量掩饰着抽搐，试图对关心露出宽慰的笑容。关心心碎如裂。她伸手摸摸男子瘦削的脸颊，手臂上移，在郭垣头顶的方向，是传送氧气的管道，以及阀门。关心一手握着郭垣的手，一手轻轻旋紧了阀门。
很明显的，很短促的，仿佛一头撞上墙壁那样，郭垣的呼吸在空中如琴弦颤了一秒，接着喉咙里传来清晰的咯啦一声，他松开了她的手。关心又轻轻旋开氧气。
就是这样，她结束了他的痛苦，却长久陷在另一种痛苦中不能抽身。
人生中不是所有的事情都全无选择，可如果选择，就要做好为之负上一生重担的准备。后来关心将这些事情写在一封长笺里，她在窗前用胶水为信封口，高原的白月光依旧朗朗地照进来，她将信放在一旁新添的盆景旁，那月光不动声色地晃过去，像人影那样停留了一会儿，然后又静静走开。
杜俊辉是一名冰雕艺术家，每年都参加冰雕大赛，并屡屡获奖。这年冬天，又一次如愿捧回奖杯后，杜俊辉对女友周晓倩说：“明天我带你去青松崖，寻找为你雕像的冰块。”
青松崖海拔不高，但山势陡峭，杜俊辉之所以选择那里的冰，是因为几年前，他和朋友去那里玩，邂逅了周晓倩，两人一见钟情。在周晓倩把自己交给他的那天夜里，杜俊辉就许下诺言，一定要在青松崖选一块上好的冰，为恋人雕像。
第二天，两人收拾停当，开车赶往青松崖。
冰雕恋人青松崖离市区100多公里，汽车在山脚停下来。杜俊辉走出汽车，抬头看看烟雾缭绕的崖顶。因为积雪很厚，他们费了很大劲，才来到有烟雾的地方。其实这些不是烟雾，而是热气。在一条石缝里，有节奏地冒着热气，旁边岩石上的积雪因为热气开始融化，滴下的水又很快结成冰，形成一座十几米高的“冰山”，更有飘落的树叶凝固在冰上，不用雕琢，就是一件天然艺术品。
“真是太美了！”周晓倩高兴地拍着巴掌。
杜俊辉放下大背包，取出工具，站在不远处，看看大冰块，又看看周晓倩，点点头，自言自语地说：“很完美。”然后拿起工具，开始凿冰。周晓倩则说去捡点干树枝，过会儿点火给杜俊辉取暖。
大约一个小时后，杜俊辉觉得有点累，回头招呼周晓倩拿水，才发现周晓倩根本就没在自己身边。他连忙摸出手机，才发现这里根本没有信号。他双手呈喇叭状，高声喊着周晓倩的名字，可哪里有周晓倩的回应。杜俊辉急了，顺着周晓倩的脚印去寻找，半个小时后，他看到一堆干柴，急忙跑过去，这才发现自己已站到一个悬崖边上，他连忙退后一步，这才没有滑下去。
杜俊辉一屁股坐到地上，禁不住泪流满面，看来周晓倩凶多吉少。他想下到山涧去寻找，可因为雪大，根本看不清该从哪里下去，最后只好坐在一块凸起的岩石上，希望周晓倩突然出现在自己面前。
时间一分一秒地过去了，一直到天擦黑，杜俊辉才确定周晓倩真的出事了。他简单收拾工具后下了山，并在附近的派出所报了警。但民警说，现在天黑路滑，要寻找也只能等明天了。
这一晚，杜俊辉彻夜未眠。第二天，他早饭都没吃，就带着几名民警和三四个有经验的山民来到出事地点。一个山民站在崖边看了看说：“别费劲了，从这里掉下去，即使没有雪，也很难找到。”大家发了一番感慨，陆续回去了，只剩下杜俊辉站在那里发呆。
杜俊辉想了想，拿着工具又来到那块巨冰前，拼命地凿起来。就因为这块冰，周晓倩才出了意外，现在，他想把这块冰雕刻成恋人模样的想法更强烈了。
几天之后，就在周晓倩失足落崖的地方，一个栩栩如生的“周晓倩”站在那里，回眸一笑，令杜俊辉肝肠寸断。
回到家，杜俊辉把所有工具都放进地下室，把自己关在家里，天天借酒消愁，半月都没出门半步。
这天早上，杜俊辉迷迷糊糊地刚坐起来