需要特别提出的是，并非所有听众都对这场即兴演出感到满意。诚然琴手的技巧娴熟高超，曲乐也十分优美可爱，但正所谓众口难调——就在这两人其乐融融的时候，拉车的老牛正不断发出近似痛苦的哼哧喷气声。
它曾是一头耕牛，套着廉价破旧的木犁，在泥泞间忍受农夫的呼喝与鞭打。它与生俱来的强壮已在年复一年的劳役折磨中逐渐耗尽，那雄伟的身躯塌陷下去，是一具包裹在腐臭皮革里的高大骨架。憨厚的脑袋因皴皱和断角而显得愁苦绝望，那双眼睛曾经流露出食草动物特有的温柔灵动的神气，眼下却只剩了空蒙与浑浊。
它太老了，死亡与它近得呼吸可闻。当它年轻而尚有劳力时，这片重农的土地以法律形式来禁止宰杀它，而此刻它已无力参与耕耘，它仅剩的价值便是那一身皮肉，尽管所剩无多，但总归有那么点儿好处可得。它的前主人下定了决心，于是把它牵到屠夫那儿。就在磨刀的时候，它被偶然经过的两个旅客买下了。它究竟是被看中了哪一点呢？没人说得清楚。
结果就是它被买下，套上缰绳，拖着一辆来自同一个村子的柴车。它短暂地逃脱了死亡，可仍然不属于它自己，尽管新主人待它还算不错——这两个人都很轻，轻得出奇。琴手本身瘦削而偏矮，或许还说得通，但那棕发碧眼的骑士也体现出了不符身材的重量，这就大大减轻了它的负担。它不曾因为年迈迟缓而遭到竹鞭抽打，经常能得到放牧休息，除了四处可得的野草，琴手会给它喂些饱满的黄豆与鲜嫩的稻秸，全都带着一股奇怪的，它所不能理解的草药香气。
它溃烂的皮毛开始恢复光泽，肌肉重新覆上白骨，残烛似的生命得到了超自然的延续。但它不懂得这其中的可怖，不懂得它的新主人与曾经鞭打它的农夫有何区别，它只是顺从地拖着那辆稍作改装的破柴车，忍受着它无法欣赏的鲁特琴音乐。遗憾的是它的意见从未得到正视，老话说“对牛弹琴”，人类——以及其他同等地位的物种——对它们这一族群的审美缺乏基本的尊重。而且它还老是被吹着口哨的骑士拨弄耳朵。说不定是想给他捉虱子，可是动作未免也太漫不经心了些。世上没有任何一种昆虫会蠢到被如此懒散的一双手捉住，即便是一头牛的智慧也足以做出这样的判断。
对它而言毫无乐趣的音乐会止于另一位访客的到来。一只严重秃毛的乌鸦，它不知从何处而来，像是先前一直溶解在阴暗的夜色，突然间又挣脱了影子，悄无声息地飞落在牛的断角上。乌鸦踩着那年代久远而又坚硬干枯的伤口，用毫无感情的黑睛注视着牛车上的乘客。
琴手停下了演奏。“停车，”他说，“就是这里。”
他伸出手臂，乌鸦默契地扑扇翅膀，跳到他的臂弯上。它张开干瘪的喙，作出鸣叫似的动作，但没有发出一丝声响。琴手沉默地聆听着，直至手臂上的乌鸦突然僵硬起来，直挺挺地摔倒在干草堆里，就此死去了。
琴手把它捡起来，扔到车外高过轮毂的野草丛中。然后他拿出藏在干草堆里的包裹，抛开刚才一直弹奏的鲁特琴，头也不回地下了车。
骑士也从牛背上轻盈地滑下，将手掌搭在额头，假模假样地张望四周。“这里就是我们的目的地？”他的目光扫过这片杂草丛生的荒地，没有一丁点儿迹象能将它与先前经过的无数旷野区分开来，“你确定这只死乌鸦没弄错？我不是看不起它，我的意思是，它只是一具尸体，死了起码五六天，它的整个小脑袋可能都烂光了……”
“不止是它。”琴手说。
草丛里发出应和似的窸窣声响。在腥臭的土地与沾染露水的草叶间，从未存在过真正的宁静时刻。它们响应黑暗的召唤而来，无数双亡者的眼睛冷漠地等待着命令。
透过夜幕与阴影，骑士将它们看得清清楚楚。他无声地做了一个哇的口型，然后说：“蛇，乌鸦，蟾蜍，黑猫，蝙蝠，猫头鹰，你真的非常传统，即便是死莲姐妹会也不像你这样实在了。”
“它们的体型足够小，而且也不会有人特意去捕猎和蓄养，这样能避免麻烦。”琴手冷淡地说，“你期待什么？让这个大陆的人发现身边总有些死掉的小动物四处乱跑？”
“那你为何不用昆虫呢？它们更小巧，而且没人会注意到一只虫子是死是活……或者蜘蛛怎么样？我听说很多人乐意在家里养几只蜘蛛来处理蚊虫。”
“免谈，安德雷阿。你应该记得我和蜘蛛有些过节，理莎法死后它们就拒绝听从我了。”
“真遗憾。”骑士将身体往后仰，倚靠着黄牛坚实的身躯。他顺手摸了摸牛耳，若有所思地说：“嘿，你打算怎么处理这个小可怜？”
琴手转过身，将手从包裹里抽出。他现在握着一柄璀璨华丽的双开刃宝石匕首：嵌绕银丝的黑羔羊皮握柄，还有同样材质的珍珠链刀鞘，上头装饰着黄金、翡翠、钻石与玛瑙拼接成的莲花图案。柄刃衔接处是一条覆盖着紫水晶鳞片的银质盘蛇，两粒纯净的鸽血宝石构成它深红妖艳的蛇瞳。银蛇张着嘴，从白玉獠牙间吐出比它身躯更宽的青蓝色刀刃。刀刃是钢铁的冰冷质地，表面却天然遍布着繁复细密的藻体纹路，再用类似珐琅的颜料绘满了绚烂的漩涡、星云与蔓枝。这无比靡丽的刃身很短，近于成人的手掌，呈波浪状来回弯曲着，像一汪凝固结晶的