在这个世界上，若说谁最惜命，达官贵人排第一，长寿之人排第二，那么，医生就排第三了。作为市人民医院的老院长，徐鸿盛深谙养身之道，比一般人更珍爱生命，虽已年近八旬，依旧面色红润，身体硬朗，看起来也就六十多岁的样子。
他和肖老爷子是发小，一个从医，一个从军；建国后偶然取得联系，自然是一番亲热问候，为命运无常而唏嘘不已，此后经常走动。上了年纪后，两人经常谈论一个话题：“不求有多大能耐，但求熬出头。再厉害又怎么样？死了，飞灰湮灭……熬死你，就比你还厉害！”所以，他们有了一个共同志向——活得久！
徐老虽身处蒲花市这样的小城，但在国内医学界小有名气，特别是对医治疑难杂症情有独钟，同时对攻克人体恶性病变（癌症）近乎痴狂。
徐老退休后，他的学生、也是下一任院长竭力挽留，返聘他做中青年医师的指导老师，依然活跃在救死扶伤的第一线。
他一直有个梦想，要在有生之年一鸣惊人，攻克某一项疑难杂症，名留青史；或者找到人体细胞遏制恶性病变的机理，在治愈癌症这个终极难题上有所建树。然而，现代分子生物学快速发展，全球科学界群策群力，尚且找不到解决癌症问题的有效办法，他一个二甲医院的老院长又有多大能耐？
于是，徐鸿盛退休后，花了十多年学习中医，全心致力于中西医结合解决疑难杂症，并积极支持中青年医师把他的理论应用于临床实践。一晃十多年过去，徐老取得的成果寥寥——要么是找不到典型的杂症患者，要么是找到符合条件的患者，却束手无策……别说彻底治愈了，连有效缓解的效果也不明显。
然而，人的生命终究是有限的，眼看到了八旬，依旧拿不出成功的医疗案例，他有些着急了，留给他的时间，是否还有十几年，谁也不知道。所以，徐老一方面竭力培养衣钵传人，一方面努力延长寿命，希望能亲眼看到实现梦想的那一天。
是故，他的学生赵宁远（钱英爷爷的主治医生），前天收治了一例肌无力患者（钱爷爷），并及时汇报给导师，徐老兴奋至极。可是，才半天时间，他的研究工作还未展开，学生又传来消息，病人全身脏器衰竭，无药可救，让患者家属准备后事……让徐老始料未及的是，半夜又峰回路转，赵宁远再次打来电话，说患者起死回生……这才有徐老风风火火地赶赴医院，并答应钱英一切条件的那一幕。
早睡，是徐老的生活习惯之一，每晚八点半准时上床睡觉，雷打不动。但是，事与愿违，今天他又要失眠了。
其一，徐厅座机响个不停，保姆接了电话，让对方稍等，去卧室叫醒他，说是赵宁远有事汇报。徐老心知肚明，一定是学生负责的那个病人病情有变化，于是，赶忙起身去接电话，片刻就呆住了——赵宁远汇报，经过反复确诊，患者已经彻底痊愈。无论怎么检查，“肌无力患者”的身体没有任何问题，健康得像二三十的年轻人；更神奇的是，老人已不是老人了，相貌恢复到了四十岁模样！……
徐老颤抖着压下电话，边找衣服穿，边喃喃不休：“怎么可能？那个肌无力患者能好转，已属举世奇闻……变年轻，返老还童，真是闻所未闻啊！要弄清楚，一定要弄清楚，这太诱人，太有研究价值了！活该老夫出名……诺贝尔医学奖，嘿嘿，值个屁！”
而后，徐老火急火燎地赶往医院……询问情况，看望病人，一遍遍核查病历和检查结果……徐老忙碌了一个多小时，头昏脑胀，越分析越晕乎——学生的那些治疗手段可有可无，效果趋近为零，然而患者却自愈了，而且恢复得飞快，像吃了灵丹妙药！这让他所有的研究方案来不及展开……
医院没怎么治疗，病人却自己好了，之前的治疗手段和使用的药物，根本没有研究价值；一天下来，所有检查和化验结果均表明“患者”身体健康，之前的肌无力症状没留下一点痕迹！想进一步研究，把“患者”切片分析也没用……因此，在这对师徒看来，这是天大的讽刺！
其二，在徐老心烦意乱之时，老友孙子的电话打进来，说要“体检”，就是现在！
“你这帮不学无术的小子，体检就体检呗，需要深更半夜、急吼吼来体检吗？还指明要我这把老骨头亲自给你体检？！……哼，小娃儿不尊老，还想老夫爱幼？看我不打断你小子的腿！”
徐老心情不爽，把打电话的二逼小子骂了个狗血喷头，但看在老友的面子上，还是让他过来。徐老心想：毕竟我现在也身在医院，就让学生出手，自己在旁边看看就是了。
那个急吼吼打来电话的“二逼小子”，就是肖强。见徐老答应，肖强便招呼黑子叔驾车疾驶而来……
各项检查花了半个多小时，大部分结果已经出来了，徐老一脸凝重，打发肖强回去了等结果，自己则拿着几份结果，皱眉不语。
晚十一点，院长办公室，徐老把院长学生也叫来了，三人围坐一圈，交换意见。
半个小时后，徐老明知故问道：“小远，你的检查没问题吧？……唉，我那老友，就这么一个二世祖小孙子，知道了这个结果，恐怕扛不住！我还是告诉肖家老大吧……唉，又是一例疑难杂症！”
肖家家主是肖老爷子，现龄89，而今在京城静养。他16岁参加革命，四年内战